(资料图)

“儿子，你穿着军装真帅！”我记忆中的母亲，是一个美丽温柔、善良勇敢的女人，仿佛只要有她陪伴在身边，所有的东西会变得更加光亮。当她离开我的时候，好久好久不能从回忆中解脱，我的世界变得暗淡无光，那些曾经有过的温暖记忆一遍遍地撕扯着我，让我痛不欲生，甚至忘了疼痛，忘了流泪，甚至忘了我自己是谁。

母亲在时，不觉得“儿子”是一种称号和荣耀，母亲没了才知道，这辈子儿子已经做完了，下辈子做儿子的福分，还不知道有没有资格再轮到。以前总觉得母亲还在身边，还能陪伴自己很久很久，直到母亲走了，看着那些熟悉的环境，心里面空落落的，找不到依托，找不到怀抱，一转眼只能看到那张冷冰冰的遗照，没有生机，没有梦想，有的只是痛苦和悲伤。

我能在军队心无旁骛地服役，是母亲勇敢地扛起我身后所有的重担，那是我从未真正理解的伟大力量。我不敢忘记那一年她顶住压力，坚持送我去城里上学，和父亲两个人起早贪黑不知疲倦地打工，只是为了不让我输在起跑线；我不敢忘记那一年在火车站，已经检票进站的我，一回头看到的却是她趴在玻璃后面四处寻找的渴望眼神，里面到底有着怎样的温情和不舍？或许当我真的理解了，我也许就真的长大了；或许当我真的理解了，她已经永远地离开我了；或许当我真的理解了，这辈子我再也没办法叫妈妈了。

出生到现在，我去过很多地方，唯独让我难以忘怀的还是陪伴母亲问诊的时光。因为当兵，我在家的时间很短，于是“陪母亲看病”成了我这几年回忆最多的瞬间。过去感觉不到，现在想来其实是一种最好的慰藉，至少我还能待在她的身边，陪着她聊聊天。苦日子过完了，妈妈却老了；好日子开始了，妈妈却走了，这就是我苦命的妈妈，妈妈健在时我远游了，我回来时妈妈却远走了，这就是你不孝的儿子。

当一切进入正轨，生活趋于正常，只是总感觉身边少了些什么，那个独自承担起家庭重担的母亲，那个即使自己吊着化疗药水，半夜还挣扎着爬起来看看我被子掉下来的母亲。再也吃不到母亲做的糖醋排骨，再也穿不到母亲一针针织出来的毛衣，再也不能在微信里收到母亲那满是爱意的文字和语音，那是我永远舍不得删掉的对话！妈妈在时“上有老”是一种表面的负担，妈妈没了“亲不待”是一种本质的孤单，再没人喊我的乳名了，才感到从未有过的空虚和缥缈。

妈妈，我好想你！妈妈，我真的好想你！

关键词：