“粉丝们，现在我将进行一个史无前例的挑战!”一位极限运动爱好者戴好氧气面罩，对着摄像机比了个“耶”，然后跳出飞机舱门——这里距地面有一万米高。他飞速坠落，摄影师却吓得目瞪口呆：他忘了背降落伞!

(资料图片仅供参考)

你作为地面指挥人员，正在预计落点待命。接到紧急通讯，你只有很短的时间能挽回局面。坠落者体重60千克，假设你可以立刻铺设大量的缓冲棉花，那么，要铺多厚的棉花才能让他生还?

姿势定生死

从这么高的地方落下，坠落姿势的不同会让落地速度有很大不同。

人在下落过程中，同时受重力与空气阻力的作用，而坠落速度、人体迎向风的横截面积(迎风面积)越大，空气阻力就越大。

若坠落者身体竖着往下掉，根据计算，其最终速度将达到约150米/秒;但如果他保持镇定，张开四肢横躺着或趴着下落，增大迎风面积，最终速度将只有约47米/秒——在地面有缓冲的情况下，这将决定生死。

6米 VS 130米

汽车在高速行驶时急刹车会让人非常难受，因为乘客会承受数倍于自身的重量。普通人短时间内能承受的最大冲击为4～6倍自身重量，超过这一限度可能使人轻则骨折、脑震荡，重则当场死亡。而飞行员等专业人士可承受10~20倍自身重量的冲击。

若这位坠落者能承受10~20倍自身重量，他以150米/秒的速度落地，就得堆60~130米厚的棉花作为缓冲;但若他以47米/秒的低速落下，就只需要6~12.5米厚。

真的有人做无伞高空降落

现实中，真有人尝试了疯狂的挑战。2016年，跳伞教练卢克·艾金斯不带降落伞，从7620 米的高空跳下，经过约2分钟的坠落，他以53.6米/秒的速度落在一张30米长、30米宽的超高分子量聚乙烯网上，且毫发无伤。网挂在45米高的空中，接住艾金斯后向下拉伸了约24米。

与棉花相比，超高分子量聚乙烯可以像弓箭的弦一样拉伸，同时强度又是钢铁的八倍以上，需要非常大的力量才能把这种材料制成的网绳拉断。若把降落高度升到1万米，使用更大的网，并把它悬挂在更高的位置，同样能让坠落者安全着陆。不过这种方式需要GPS与其他带伞跳伞者的帮助才能成功“命中”网，否则坠落者容易被风刮得偏离落点。

从一万米高空坠落幸存的人

还有比这更疯狂的。1972年，一架客机在捷克斯洛伐克上空爆炸，自10160米的空中解体。机上乘客必死无疑，当地村民却在坠落地点的飞机残骸中找到了一名幸存者。

这位名叫维斯娜·乌洛维奇的空姐昏迷了数天，失去了坠机时的记忆。她的头骨、骨盆摔裂，几根脊椎骨和肋骨粉碎，双腿骨折，经过多次手术后她恢复到可以一瘸一拐地行走，这简直是奇迹。吉尼斯世界纪录把乌洛维奇列为“在没有降落伞的情况下从最高位置坠落并幸存的人”。

调查人员认为，事故发生时乌洛维奇离爆炸中心较远，她被飞机上的餐车卡住，因此没被甩出机舱;她在那段机舱里斜着降落在树木繁茂、白雪覆盖的山坡上，从而缓冲了撞击。恐怕世界上没几个人能像她那么幸运了。